Rabih Alameddine

Prin celalalt capat
al telescopului

Traducere din limba engleza
si note de Ona Frantz

POLIROM
2023



Cuprins

Ne invartim si ne tot INVATTIM..coceerrenerereereneeeeeeceee e 9
Tu m-ai PUS $-0 FAC oveeerirerrercee ettt en 16
Conduci cu schimbitorul, zbori cu maturoiul...eeeeeeeeeeveeennee... 18
Cum am invitat s3 conduc Maging cooeeeeeeveeveveeceirieireeereee s 21
Un situc pe nume Skala SIKamineas ........cocoeevveeevevercrurereenene 23
Necazul cu EMMa.. . ceencinneenenenieercrenecenereieeseneeeseeseses 26
Dansul cu Marley sesvmsesmmssmmvas s senss 34
BT B At T 0 - 4 <z SRS 38
Arta mersulul pe josiss sumsnmmmsams s e 41
TU, SCTITEOTUL ettt ettt ettt e eesteeeestaeeeeaeesseaeeas

Am ratat la mustatd intalnirea cu tine

Tatd, vine 0 DATCULE . .oviviriee et

Bamilia mea s s ssnmssmmvasa s e 67
Familia 1 ccovceereecerererieeercerceercee ettt teeer e s s sen 71
T, tu pupirul Mel s s s o 73
Familia. oottt et s eeeb e sese s et sen 76
Mama mea si desficatorul de cONServe......oueveeevevecvrvecvneennns 81
Dracusorii mici se duc in tabdrd....ccccveveveveveiercereecreees 85
Tu; imigrantulis: s s s e 91

Bun-venit in Moria, doamnelor si domnilor....ccoceceeceireenenene. 94



Tu, epava emotionald .....cocoevevevenirniennrerceereneeer e 98

Tuturor ne-ar prinde bine 0 Micd rupturd....coeveveerceerveeenene. 100
Dincolo de curcubet.. e eeieeenenes 103
Ce intrebdri sd pui la o lecturd publicd......cccocovveeevercvenneenene. 106
Cum sd-i starnesti gelozia lui Liberace.....c.coeveuveeevercccnureenene. 109
Cum devii vccidental sssemsmssasmsmann s e 112
Balada lui Jeff GoFundMe.......cuoeeeeeeeeceeeeeeeeerece e 121
Dogtori In drag s sensssamssmsnn s o 125
TU AN GPAG ettt seaesees e sae s e 130
Femeile: doamna Peel i Jennifer ....cccveeevevenecenrveincecneenes 134
Pe drum spre Skala Sikamineas........cocecvveeerevenrerrereererenueeenenes 148
Transgenderul Tiresias si Marea Zeifd....cc.coevvurereerererueeenenes 151
Era sd dai peste mine, domnule Lunatic ....cccecouveveerererueeennes 154
Cum sd nu te porti cu copilul tdu dupd un accident ........... 156
Dacd nu gdsesti o miturd, incearcd cu un Jaguar........c....... 158
BAIATUL 818, LCAT wateeeeeeeeeeeeee ettt eeeeee e e eenaee s steee e aessaeans 160
Cum sd jefuiesti un magazin armean de bijuterii.....c.c..ceu.... 164
Fiecare tard se alege cu refugiatii pe care-i merita............... 170
Oricum 1-ai numi, tot terOTISt €.vvvveeee et eeeenn 174
Cum sd-ti IntAmpini fratele.. . evnerinercneverereneenereeresenieeenenes 179
In misura posibilititilor, evitati s faceti

CANCEr 12 fICAL  oireerieieieecee sttt st sens 185
Adulmecarea posteriorului in Vesto...cocveneernererieereveneeennens 189
Cum sd fii trans In RAQQa .cceveeererererernerenieeererenerenereeneseneeeesenes 195
Nu ti se potriveste mdritisul cand ai zece ani ....coeeevevereunnee. 198
Care ,NOI“ $1 CAre €I ? i 202

Cum sd faci fatd furiei. Instructiuni... Poate un exemplu...
Fh, 1280 DAl eeeeieeeieeeeee ettt et eaaeas 206



Cum sd alegi cantecul potrivit pentru un inec in masi....... 208

Cum sd alegi cea mai bund metoda de a-i face
fatd unui bAdATAN c.cvociieece e 211

Cum sd alegi cea mai bund nuantd de ruj cu care

sd te dai cAnd mergi la spital....ccccoveevennnneenennnccecaene 213
CUM $3. TUFL O BAlsssisismsisismsmismssmsosssmsssssisasissmiiss 217
Spitalele seamdnd mult intre ele, slujbele, la fel.................... 219
Cand nu stii ce sd spui, ia UN fUrSeCenrerereverrerereecrerireenenes 225

In timpul unei crize a refugiatilor, ar trebui

sd ascultl, 0 SOPrand e 231
Necazuri femeiesti. ottt eeseens 233
Cine nu-i cu noi e ct terOTiStii e merreererreereereererreeeeeee e 240
Dar tu cam ¢t de butch esti® i 243
CUVINLE GIELE wuvvriireirierieereieeet et eeer e er et seneseenenes 246
Teoria pierderii in viziunea bAtranei . ..coeeereerereverernneeenne. 249
Pierderea. pierderii care @ fostamsmmnmsumsmmnsamasn e

Teoria pierderii in viziunea mea

Ce MITOASE AFAT ceveuieeereinrerreeneereeiereereereerreseeseeseeereeseesreeneensens 258
Facultitile: mintale s s 259
Cum sd-i scrii Unei fetile. .o 262
Cum se intretine casa VISUTIlOT v civirecinece e 264
Refugiatii violatori nu sunt bineveniti.......coeecevrereverererueeenenes 272
Ajunul Anului Nou, 1a KSIN..eeieievinirenneceereieeereenceens 276
Pestera Shanidar.....coeciveeirereseie st 278
Malawi; dragostea imeas: sussmsmessssn o s 280

Béiatul care preface in aur tot ce atinge
5-8 ‘AtINS PE SINCussisumimmasanimsinimminsssmesssm sasnstaitieisasasnsansin 286

Slava tie, maretule Harold .....ccoeceveoeninenineienece e 289



Planificd-ti luna de miere pe o insuld greceascd........coeeee... 295

Boteazi-te ca sd ai acces la produse

pentru par mail buneisasssssmnnn s s 298
Care-i problema cu mirodeniile grecesti?......cccoveveererrueenene. 301
Te-am prins in sfarsit, in sfarsit te-am pPrins......ccceeeeveeeenenes 303
Cate o fatd in fiecare port, dar toti béietii

INEE-UNUL SINZUL wevevinteeieeriereetnierercre et eenie s e sesesierevesesens 308
Invatd o limba noud, culci-te cu un SPION ssmss sssesssasessssnsansas 318
Oricum l-ai numi, un copilas e tot un copilag.....cececrueeeneee. 320
Tncd un Kurd, INCE UN TNEC i eriereeereereeeeeeeeeeeeereessresesereeseeeaes 323
Cum si fii nemuritor, in viziunea bunicii mele.................... 325
Recapitd-ti virginitatea cu creme hidratante.......cceeeeveuenees 332
Dati-mi autonomia si dati-mi moartea .....ccceevereveereereennes 337
Cum sd trdiesti in mijlocul haosului, in viziunea

MNALUST £1€1 e eteeeiee ettt 340
Diomede in CONZO cuuvruerierirenreeerirereinesenieereeseeesierereeseneseesenes 347
Cum indrumi un baiat sd devind barbat

ct ajutorul CoONIACUIUL ettt e ene 349
Cum iti iei la revedere in sirfand.....c.cvecvecenevenerseeeiecneenene 353
Cum spui noapte bund in Hbanezd ......cccceeveveerevcrerenueenenes 359
PlONJATEA «veeeereereereetriercee ettt sttt er e st eeserereneseneesenenes 362

MULEUIIT T ottt ettt e et es e enen 367



Colectia BIBLIOTECA POLIROM este coordonatd de Dan Croitoru.

Rabih Alameddine, The Wrong End of the Telescope

Copyright © 2021 by Rabih Alameddine
All rights reserved

© 2023 by Editura POLIROM, pentru traducerea in limba roméana

Aceastd carte este protejata prin copyright. Reproducerea integrald sau partiald,
multiplicarea prin orice mijloace si sub orice formd, cum ar fi xeroxarea, scanarea,
transpunerea in format electronic sau audio, punerea la dispozitia publica, inclusiv
prin internet sau prin retele de calculatoare, stocarea permanenta sau temporara pe
dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperarii informatiilor, cu scop comercial
sau gratuit, precum si alte fapte similare savarsite fard permisiunea scrisa a detinatorului
copyrightului reprezintd o incélcare a legislatiei cu privire la protectia proprietatii
intelectuale si se pedepsesc penal si/sau civil in conformitate cu legile in vigoare.

Pe copertd: © Tuchong-Microstock4/Depositphotos.com
www.polirom.ro

Editura POLIROM

lasi, B-dul Carol | nr. 4; P.O. BOX 266, 700505
Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A,

sc. 1, et. 1, sector 4, 040031, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei:

ALAMEDDINE, RABIH

Prin celdlalt capat al telescopului / Rabih Alameddine; trad. din Ib. engleza
si note de Ona Frantz. — lasi: Polirom, 2023

ISBN: 978-973-46-9294-1
I. Frantz, Ona (trad.; note)
821.411.21

Printed in ROMANIA



* A

Cum sa-ti intampini fratele

b

Am ajuns s apreciez ceva mai mult Aeroportul Mytilene
la a doua vizita acolo. Era atat de mic, incat am viazut
avionul aterizand cu citeva minute inainte si ajung acolo
si am stiut cd e zborul lui Mazen de la Atena. M-am temut
c-0 sd intarzii, dar mi-am parcat foarte usor Opelul inchi-
riat si, practic, am avut de mers pe jos doudzeci de secunde
pana la terminal.

Iar se anunta ploaie. Fardmele de cer de un albastru
innebunitor pdreau sa se restringd ca o armata incercuita
de inamic, deja infranta, devenind tot mai palide si mai
vulnerabile, iar soarele, tot mai putin convingator. Pe pavajul
din fata cladirii joase a aeroportului, un barbat care purta un
fel de uniforma presira seminte, porumbeii adunandu-se
ca o ghirlanda in jurul lui. Ména i se cufunda intr-o punga
de plastic, revenind cu alte si alte seminte de azvarlit. Cercul
porumbeilor se dilata si se contracta ca o inima care bate.

Cu spatele la mine, Mazen urmirea misterul etern al
benzii de bagaje. Am fluturat din maini ca dansatorul gon-
flabil, dar tocmai isi ridica bagajul si nu m-a observat.
Paznicul, care sedea la locul lui, plictisit, n-a vrut sa ma
lase sa trec, mi-a cerut sa astept dincolo de linia galbena
din dreptul lui. Mazen, trigandu-si valiza pe roti, a trecut
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pe langd mine, s-a uitat in stanga, s-a uitat in dreapta. M-am
apropiat din spate si l-am strans in brate, strecurdndu-mi
mainile pe sub coatele lui, in jurul toracelui. Frate-meu,
eternul increzdtor, nici n-a tresrit. De ce-ar fi fost surprins?
Nu se trezea toatd lumea imbratisatd pe nepusd masa in
aeroporturi? Cand eram copii, imi plicea sa sar pe el, mai
ales cind era intors cu spatele la mine. Rimaneam agatata
de gatul lui, strangidndu-i mijlocul cu picioarele. Acum
eram amandoi prea batrini ca si repet figura. Aveam insa
aceeasi indltime, aceeasi greutate. Ne potriveam perfect
cand ne cuibaream unul intr-altul.

— Buna dimineata, doamn4, a spus el cu cea mai blanda
voce cu putinta.

M-a apucat de brate, dar inca nu s-a intors.

— Daca-mi permiteti, vd voi retine atentia cu informatii
despre cel mai nou fond al nostru, care are, dupa parerea
mea, un raport intre risc si recompensa numai bun ca si
se bucure de aprecierea cuiva ca dumneavoastra!

Am ras amandoi. Gluma lui copilaroasa trimitea la o
conversatie anterioard in care ma intrebase ce sa facid el in
Lesbos, cum si-i ajute el pe refugiati. Imi spusese ca singu-
rul lucru la care se pricepe cat de cat e vanzarea de actiuni,
in cel mai fericit caz. Era agent de bursa la Merrill Lynch
din Beirut. Nu credea c-ar putea sa intimpine bércile cu
cele mai recente portofolii de investitii. Md scuzati, doamnd,
doriti sd vd explic cum functioneazd un plan de economii
pentru familie?

Mi-a venit in minte o amintire. El avea opt ani, eu,
sapte. In camera noastrd, pe podea, sedeam unul langi
altul, sold langi sold, de parcia eram doi copaci, ram cu
ram atingandu-se, radécinile noastre, picioarele, incolicite.
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Imaginea asta — amintirea asta — nu-mi mai revenise in
minte de niste ani buni. Mazen tinea o muscd in pumnul
inchis lejer. A repetat gestul pe care il ficea tatil nostru
de fiecare datd cAnd era randul lui la table. A scuturat mana
cu putere, ca si cum ar fi tinut in ea o pereche de zaruri,
m-a pus sd suflu peste ea pentru noroc si, cu un gest plin
de elegantd, a aruncat pe podea insecta buimacd. Am urma-
rit gdza naucitd cum incearcd sa-si dea seama ce se-ntampla
cu ea. S-a tarat pe jos in cercuri mici, ea si confuzia ei,
incapabild, o vreme, sd se inalte in aer. Asa ficeam de
fiecare datd cand prindeam o musca.

Mazen, dragul meu Mazen.

Noi doi aveam un legdmant de singe, la propriu. Eu aveam
opt ani, el noud. Auzise ci doi oameni care isi dau ména
sangerand devin frati de sange. Voiam si noi sa facem la
fel. N-am stat sd ne gindim cd deja suntem frati. Ne-am
spus cd ritualul are sa ne apropie atat cat pot fi de apropiati
doi oameni pe lume. Aveam sd stim umdr la umar chiar de-ar
fi sd ne atace monstri inarmati cu sabii sau dragoni scuipitori
de foc. Cu un spin de scaiete, ne-am intepat in degetele
aratitoare si-am dat mana, pecetluindu-ne contractul.

Cand cordonul ombilical familial a fost parjolit, m-a
apucat o asemenea furie pe mama si pe tata, care ii lua mereu
partea, incat am simtit cd pot sd ma impac cu ruptura
aceea. Poate chiar m-as fi convins singura ci ar fi o usurare
binevenitd dacd n-as mai avea nimic de-a face cu ei. Dar
sd rupd Mazen legitura cu mine? Asa ceva... asa ceva nu
puteam accepta. La inceput mi-am orientat cétre el furia
disproportionatd. Am luat hotdrarea s nu-i mai vorbesc in
viata mea, nici macar daca venea sa-mi cerseascd iertarea.
Nici dacd traversa desertul in genunchi ca si-si ispaseasca
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pacatul, tot nu aveam sa ma indur. Nu, eram convinsa ci
n-aveam sa-l iert niciodata pentru tradarea lui. Mi-am imbra-
cat inima in fier si i-am dat inainte cum am putut, a fost
0 rupturd curatd.

Dar, de fapt, rupturile nu sunt niciodata curate, nu exista
asa ceva.

In 1987, la cativa ani dupa ruperea relatiilor, am primit
un plic de la Beirut, de la Mazen, in care nu era nimic
altceva decit o fotografie alb-negru. In fata grupului compact
de cutii postale din holul intunecat al blocului in care
locuiam, am rupt clapeta plicului si-am incercat sa-mi dau
seama de ce mi-ar trimite Mazen o fotografie cu el si cu
mireasa lui. Nici un bilet, nici micar un singur cuvént, doar
un banal portret de nunta: cuplul iesind din biserica, un
Mazen tanar, rotofei si bucalat, incepand s-o ia pe urmele
lui taicd-sdu, cu costum negru si cravatd, un zambet radios
pe figurd, boabe de orez lipite de freza datd meticulos cu
gel. Vizibil amorezat, isi sorbea din ochi mireasa, in timp
ce ea, cu parul vopsit suvite si impodobit cu gardenii, se uita
seducator la camera, zdmbetul ei lasciv proclamand: O sd-i
acord lui noaptea nuntii, iar dupd aceea, orice e posibil.

De ne-am fi vorbit la vremea aceea, l-as fi avertizat pe
bietul Mazen. Au divortat dupd zece ani de iad. Ea l-a
parasit pentru nu stiu ce milionar slinos cu care avea o
aventura.

Pe-atunci n-am inteles ce incearcd Mazen si faci. Daca
voia sd ia legatura cu mine, de ce sd-mi trimitd o poza? De
ce nu o scrisoare, un apel telefonic? Ce credea, cd ticneala
asta o sa md facd sa-i iert duplicitatea? Ficuserdm un pact.
Era cel mai bun prieten al meu, singurul. Cosemnatari ai
unui legdmant, impartiseram patul in primii zece ani ai
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vietii mele, lipiti améandoi de aceleasi cearsafuri de bumbac.
Cand aveam un cosmar, ma strecuram mai aproape si-l
strangeam in brate cu inversunare. Vorbele lui imi picurau
alinare in urechi. Cosmarul nu-i real, imi spunea. Si-apoi
m-a abandonat. Ce-si inchipuia el, ca inima mea fortificata
are sa fie usor de stripuns?

Am soviit, nestiind ce sd fac. Imi doream si-l rinesc.
Fir-ar el sd fie! Am hotdrat sa md port la fel. I-am trimis
ca raspuns o fotografie cu Francine, cu mine si cu sanii
mei inmuguriti. Pe-atunci eram tinere i indrigostite, ceea
ce se reflecta si in pozd. Eram gramada una pe alta in parcul
Cambridge Common, aureolate de stralucirea magnificd a
soarelui si de un nor furios de tantari.

Mazen s-a furisat inapoi in viata mea, strecurandu-se
in apd cu o pagaie silentioasd. Ne-am tot trimis fotografii
unul altuia ani de zile, dar n-am schimbat nici o vorba;
relatia noastra se reducea la o corespondentd vizuald. Abia
mai tirziu, cind a venit in vizitd la mine pentru prima
data, am aflat cd depusese un juramént in fata mamei: si-si
taie limba dacd-mi va adresa fie si un singur cuvént; si-si
taie un deget dacd ii va scrie vreo literd ciudatului familiei.
La vremea aceea insd, imi doream si spund ceva, orice.
Imi doream si-mi trimitd mai mult decat o fotografie, dar
am refuzat si-i cer. In schimb, el imi trimitea o pozi care
il infatisa pe o plajd din Beirut, iar eu ii raspundeam cu
una in care apiream plimbandu-mia pe Lakefront Trail.
Am primit un instantaneu cu fiul lui i i-am trimis la schimb
o fotografie cu pisicile mele. Am refuzat sa cedez. Eu eram
cea puternica.

Céand mi-am luat prima slujba, buletinul informativ al
spitalului a publicat o fotografie pixelata cu seful sectiei
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de chirurgie si cu mine in halate albe imaculate, cu obliga-
toriile stetoscoape in jurul gatului. Cum o fi gasit Mazen
buletinul dla, habar n-am. Am primit o pozi cu el tinandu-si
fiica in poald si cuprinzand-o cu un brat, in timp ce cu
mana stangd tinea inspre camera buletinul, cu numele meu
potrivit in dreptul inimii lui.

El a cedat primul. In 1997 am primit un portret de zece
pe cincisprezece al fiului sdu, caruia ii curgea putin sange
din nas, o pozi facutd in graba, pe lumind slaba, probabil
la un bec din baie. Pe chipul de zece ani, un fir de sange
se prelingea din nas pana la buza de sus, descria o acolada
pe langa coltul gurii si cobora pe barbie. Nu-l durea nimic
pe bdiat; se uita intrebdtor la camera, probabil nestiind
ce-i venise lui taica-siu s-o scoati.

Cénd am vizut imaginea, mi-am tinut respiratia pret
de-o bitaie de inima, sau doud, sau trei. Pe spatele foto-
grafiei, Mazen scrisese: ,,Pe tine te vad intruna®

Fieru-i fier pAna-i rugina.

Cand aveam zece ani, un batdus de la scoald m-a imbran-
cit intr-un perete. Mi-a curs sdnge din nas. Mazen, de
unsprezece ani pe-atunci, m-a dus la spaldtor si m-a ajutat
sd-mi curdt fata. Am pierdut améandoi doua ore de curs
ascunzdndu-ne la baie ca sd ne strdngem in brate. Fata
béiatului din fotografie era o reproducere a ceea ce vizusem
in oglinda in ziua aceea. Fiul lui Mazen semdna mai mult
cu mine decét cu taici-siu.

Raspunsul meu n-a inclus nici o pozi. Ca si el, am inceput
cu o singurd fraza, incipitul tuturor conversatiilor ulte-
rioare. In mijlocul unei foi albe, am scris: ,N-am incetat
niciodatd sa-ti duc dorul®



